llegará el día

Llegará el día en que empiece a llorar y ya no podré parar jamás. En el lugar más inapropiado, en el momento menos oportuno, sin venir a cuento. Llegará el día en que empiece a llorar y ya nunca seré capaz de frenar mis lágrimas. En medio de alguna clase, ante mi jefe comentando que me aumentan el sueldo, mirando los hermosos ojos verdes de mi jefa… comprando el aipodnanoazulde8gigasmínimo, para mi sobrina para los reyes, ante alguna monería simpaticona de la peque, con un besito del huevón….leyendo cualquiera de tus posts, en medio de cualquier conversación insustancial, entre mis quiero y no puedo, al oír tu voz de princesa rosa al otro lado del móvil… cuando me pongan el cortado de la mañana, cuando pague la eterna cajetilla de marlboro (yo antes no fumaba, ¿qué pasó?), en el paso número diez después del segundo semáforo a la derecha en el camino diario de la rutina…al oír la risa desenfadada de alguien feliz, ante los aplausos, las felicitaciones y las sonrisas que la vida te debe, cuando la seguridad de la desilusión permanente se apodere de mis entrañas…empezaré a llorar y no podré poner fin.

Y me quedaré quieta allí donde sea y sólo me comunicaré con el exterior a base de lágrimas. Y pasarán los segundos, los minutos, las horas…y no sabré parar…y pasarán los días, las semanas, los meses…y moriré. Entonces vendrán los csi’s y un sucedáneo de Grissom preguntará al forense “causa de la muerte” y le dirán “deshidratación ocular” …y vendrá la dra. izzie stevens, con esa cara de empatizar con todo el mundo que tiene y esa sensibilidad suya tan propia (qué buena actriz) y dirá “hora de la muerte”…y recitará de memoria la hora, día, mes y año de mi nacimiento... Llegará el día en que empiece a llorar y ya no podré parar jamás.

Y de hecho, creo que ya está aquí, porque mi gato, que tiene un sexto sentido (bueno, como todos, creo), lleva toda la puta semana acostándose conmigo, en vez de ir a la cama grande con madre. La anterior vez que lo hizo entré en una gran depresión y acabó produciéndose la muerte total y absoluta de algo de lo que ya no hay ninguna vía de resurrección en modo alguno, ni absurdas esperanzas quedan. Muerte total y absoluta de algo... Ante la muerte total y absoluta de alguien mi gato diarrea y lo pone todo perdido y hay que meterlo directamente en la ducha. De momento sólo pasó el día en que murió mi padre. Mi gato tiene un sexto sentido. Es inminente el comienzo del llanto y estoy segura de que me será ya imposible parar.